遠い国からのプレゼント

8月にお会いしたオーストリアの出版社の方から、素敵なプレゼントをいただきました。
「ふわふわいいな／絵・うさ　文・たかぎなまこ」の韓国版が出版され、ハングル文字の絵本が入っていました。
それだけでなく、心のこもったお手紙と、今まで食べたことのないほど美味しいチョコレート、そして上の写真の木の実と、紅い押し葉も同封されていました。

　日本語で「セイヨウトチノキ」フランス語ではマロニエと呼ばれる、
日本の山地で大木をみかける栃の木です。
日本のトチは葉が黄色くなりますが、セイヨウトチは赤くなるのでしょうか。

　栃の実は、かなり手間をかけてあく抜きしないと人間は食べられません。ヨーロッパでは「動物たちが食べる栗」と言われていて、飾りなどにも使われるようです。
　しかし、日本では栃餅・栃の実せんべいなどになっていて、私も過去に何度かいただきました。福島生まれの母は、幼い頃に栃餅がご馳走だったとききました。
　
　その実を贈ってくださった方の気持ちが、実が入った箱の中からあふれ出てきたのを感じました。大切そうに、やわらかな紙にくるまれた押し葉からも。
「夏に私の町を案内した時、美しい大樹を紹介したでしょう？あの樹たちが秋になってこんなつやつやしたきれいな実をつけたのよ。」
贈り主の優しい声が聞こえる気がしました。
　
夏に散歩をご一緒させていただいた、オーストリア・クレムスの丘を思い出し、今はトチの樹の大きな葉がパサっと落ちてくるのを想像しました。
短くなる陽が、あっという間に冬を連れてくるのだろうなと思うと、あの時聞いた教会の鐘の音とともに、静かでせつない気持ちになります。

豹変した山

（イタリア・ソレント港からヴェスヴィオ火山　2014.4月）
先月末に御嶽山噴火が起きて以来、どうかすべての方がみつかりますようにと思ってニュースを気にしていました。
しかし、先週末で今年の捜索は中止になり、７名の方が山の上で冬を越すことになったことを知りました。
関係する方たちへ無神経に「今どんなお気持ちですか」とマイクを向けていた報道陣に、いつもながらやりきれなくなりました。
家族が当事者だとしても、彼らは同じ質問をするのでしょうか。
　
　2000年に起きた三宅島・雄山の噴火を思い出しました。
噴火が起きる数ヶ月前、私は雄山の山頂カルデラ・八丁平をハイキングしていました。
独りで何の届けも出すこともなく、休止している火山に何も不安を感じず、のんきに歩いていました。
　八丁平は緑に覆われた広々とした火口原で、鳥の羽ばたきがひびくほど静かな場所でした。
私はとても気に入ったので、また是非ちがう季節に来よう！と思いました。
　けれどその年の夏、雄山は山頂カルデラをふきとばして噴火したのです。
テレビに映った山頂は、大きく陥没した穴から噴煙を上げ、八丁平は消えていました。

　そんな記憶もうすくなってしまい、私はその後もいろいろな火山を訪れています。
十勝岳、蔵王、那須連山、霧島連山…今登っている山がどんな状態の火山であるか意識したかと聞かれると、ほとんどしていませんでした。
　この一ヶ月御嶽山のことを考えながら思いました。メディアがとりあげなくなり、噴火した記憶がうすくなってしまっても、豹変する山があることを一生忘れないようにしようと思いました。

震災で消えた小さな命展・・・27

（浄瑠璃寺参道の土産店から来た鹿さん文鎮）
奈良市の「ギャラリー美々風」で10月７日から１３日まで複製写真展が開かれます。
関西方面では京都や神戸、大阪などで幾度か開かれていますが、奈良は初めてです。
週末の連休も含みますので、たくさんの方が訪れてくださることを期待します。
　最近訪れていないのですが、奈良は好きな場所のひとつです。
まずは、大好きな鹿さんたちと必ず会えるのが幸せです。ならまちや東大寺周辺も好きですが、若草山の奥や、京都府との境の当尾の石仏・その先の浄瑠璃寺の九品仏と、赴きある境内。
とりつかれたように何度か足を運びました。


　今日は10月5日。東大寺勧進所・阿弥陀堂で「五刧思惟阿弥陀如来坐像」が一年に一度公開されます。毎年この日だけ見られるとあって、たくさん人が訪れます。私も以前うかがって拝観させていただきました。東大寺のホームページにはこんなふうに書いてありました。
『五刧思惟阿弥陀如来は、阿弥陀如来の異形のひとつで、経説によると四十八の大願を成就するために永い間、剃髪をすることもなく坐禅・思惟していたので、このような髪形になったという…。』
このような髪形とはどんなものかというと、つまり『アフロヘアー』みたいな頭の如来様なのです。うかがう前は、アフロヘアー？と好奇心にあふれていたのですが、実際その如来様にお会いしたら、とてもほっとしたような懐かしいような…。無宗教の私ですが、とにかく心が落ちついてひとめぼれしてしまいました。

　私が訪れたある年のご開帳で、一つ残念なことがありました。仏像マニアらしき年配の男性が、如来様のお顔や体に、丹念に懐中電灯を当てて観覧していたことです。ライトをあてながら、周囲の人々にも得意げに説明していました。瞳にはめ込まれているのは○○だとか、螺髪（らほつ）の数はいくつだとか…。あくまでも「貴重な仏像」としての扱いに私自身は不愉快でしたが、当の如来様はそんなことなど気にしない大きな心を持っていらっしゃるかもしれません。

　せっかく一年に一度外の光が入る阿弥陀堂が、今日はあいにくの天気でうす暗いでしょうね。
ホームページに、撮影やスケッチ、そして懐中電灯の使用を遠慮してくださいと記述がありました。
こんな注意書きを読まなくても、久しぶりに姿をみせてくれた如来様に気づかいができたらいいなと思いました。

心が静かになる花

（お客をのせた彼岸花）
　好きな花の一つですが、この花が咲くと心の中がしんとした静けさに包まれます。花の名前がそうさせるのか？そういうふうに思う人が私に限らずたくさんいるようです。
　もしかしたらその理由の一つに、小学４年生の教科書に昔から変わらずのっている「ごんぎつね」の物語があるかもしれません。
　
　
　 読書好きだった私は、国語の教科書をもらうとすぐに物語ばかりひろって読みあさっていたのですが、初めて読んだ当時感じたやりきれなさは、大人になって読み返しても変わりません。
　正直を言うとあまり好きではない物語です。
けれどその中で、『彼岸花が赤いきれのようにさき続いていました』と続きの文『村の方から、カーン、カーンと鐘が鳴ってきました。そう式の出る合図です。』という部分が強く心に刷り込まれているのです。紅い彼岸花のあぜ道を、白い葬列が墓地へ向けて続いていく、その場面がこの花を寂しく感じさせているのかもしれません。
　
　そして、「ごんぎつね」の紅い花へつながる、私自身の思い出がもう一つありました。
私がこの物語を学んだ小学４年生の終わり頃、１５歳年上の叔父を亡くしました。まだ２５歳という若さで、兄のように遊んでもらった叔父がこの世から消えたことは、私の人生で初めての大きな悲しみと衝撃でした。当時土葬だった叔父の生家で、３ｍ近い積雪の中を、葬列が鐘を鳴らして墓地へ続きました。「ごんぎつね」の中と同じようにカーンカーンという鐘、念仏、それとすすり泣く声が白い村に響いていました。
　春の彼岸より１０日ほど早い、３月初旬です。

　今日は秋の彼岸のお中日。
祖父母たちと叔父の写真の前には、おはぎとあずき＆ホイップどら焼きが供えられています。
庭の彼岸花も一番美しい開き具合です。

いろいろな出逢い

（オーストリア・レッヒで出逢ったアルプスマーモットさんたち）
　８月の後半に出た旅で１年ぶりに、大好きな動物に再会できました。初めて訪れたオーストリア、レッヒの山です。いつもピンボケしたりタイミングを逃す私にしては、珍しく上手に撮影できました。
　そして５ヶ月ぶりに、お世話になっているオーストリアの出版社の方と再会できました。その方の素敵なご家族・お友達とも初めてお会いでき、とても楽しい時間を過ごさせていただきました。
　オーストリアではハイキングの他に、古都や美術館を見学したり、世界一といわれる氷の洞窟を観に行ったりしました。

　いつも旅行中に一度は思います。素晴らしい景色を見たり、素敵な人たちやかわいい動物と会えるのも、自分が現在平和な国に住み、普通にくらしていける立場にいられるからだ、ということを思います。けれど、いつこんなふうにのんきに旅行できなくなるかわからないのだから、この時間を感謝しなくちゃなとも思います。
　
　いろいろな出逢いがあり、夢のように時間が過ぎていましたが、帰ってきたら秋になっていました。夜になって鈴虫が鳴いていますが、今日の昼間はまだ蝉の鳴き声も聞こえました。
　アルプスマーモットさんたちはすっかり秋らしい山の上で、たくさん食べてムクムク大きくなって、寒さに備えているのでしょうね。

無人駅のアナウンス

　
福島県の会津若松駅と新潟県の小出駅を結ぶ只見線です。
昔、幾度もこの列車に乗って、祖父母の家をたずねました。
祖父母が他界し、現在は叔父が守ってくれる家へ、先週久しぶりに行きました。
　今回は車で行きましたが、懐かしいこの列車に会うことが出来ました。

　只見線は、東日本大震災があった2011年の7月、福島と新潟を襲った豪雨で多大な被害が出て、分断されてしまいました。今も奥会津の6区間は復旧していません。
　津波でひどい損害を受けた三陸鉄道が、今年全線開通して嬉しく思いましたが、只見線は当面全線開通の見込みはないと聞きました。

　洪水後に立て直した無人駅は、以前と同じく四角い小さな小屋でした。
鉄道マニアの甥っ子に只見線の写真を撮ってあげようと列車を待っていたら、十何年か前、祖母に見送ってもらった一場面を思い出しました。
早め早めに行動しなくては気がすまない祖母は、私が乗る列車が来る三十分も前から駅舎へせかしました。ギリギリ人間の私はブーブー文句を言いました。
「おばあちゃん、早すぎ！あと一杯お茶飲んでも余裕だったよ。」
「いいべ、遅れるよりか早いほうが！」
ヒマなので、私は線路に下りて散歩したりしていました。
「あぶねえから、上あがれ！ひかれちまうんだから！」
「来たら逃げるから大丈夫だよ！」
祖母はやきもきするのですが、列車が来るのはちゃんと前もってわかるのです。
只見川にかかる鉄橋を列車が越えてくる時、一足先に目の前のレールを伝って『カチャン、ガシャン』という振動が響いてくるのです。その音は「列車が入ります。ご注意ください」というアナウンス代わりでした。その後、プアンと警笛を鳴らして列車は姿をあらわすのでした。

　祖母一人を草の生えたホームに残し、都会へ帰る列車へ乗るあの気持ちは、セミの声とともにしみついています。

蚊のご満足

（家の裏の水路にチビ亀発見）
　本日関東地方が梅雨明けしました。いよいよ、夏が名実ともにやってきたらしいです。
毎年夏になると、ひそかにためしていることがあります。
『蚊が満足するまで血を吸わせきると、かゆみが少ない。本当かウソか？』をたしかめる実験。
（そういっても、私はわざわざ蚊に血をあげるような親切な人ではありませんので、刺されていることに気づいた時、最後まで我慢してみるだけ）
　
　本当です。
ネットで検索しても、結論は「都市伝説」などと書かれているのを見つけますが、私は身をもって毎年主張しています。ウソではありません。
　蚊が本当に満足して自分の針をゆっくり抜き去って飛び立つのを見送ると、後のかゆみが本当にほとんどない！のでした。お腹がまん丸に赤く膨らんだレディー蚊は、たいてい遠くに飛べず、近くの草にしがみついています。
　ただし、重要な問題は蚊が本当に満足してという部分です。私も何度か失敗しているのですが、ぎりぎりの段階で中断させてしまうと、当然かゆみははげしくやってきます。
蚊は針を刺すときに麻酔を入れて、私たちに気づかれず食事を始めるのですが、食事が終わるまでその麻酔が持たないらしいのです。
　あと数秒で吸い上げ終了！というときに激しくかゆみと痛みがくるので、私たちは皮膚に緊張感をこめてしまいます。その時、蚊は危険を察し、あとちょっとなのにと飛び去ってしまう…というわけです。だからなかなか実験は上手くいきません。
　私は１０年以上前から試して慣れているので、最後の方のそのかゆみも予想して、上手く見送ることが出来るようになりました。でもうっかりくしゃみなどすると、もう台無しです。

　何の科学的根拠もなく、証明が出来ない事実です。
でも、実際昨日刺された３ヶ所のうち、私の左足で上記の実験をした場所はどこかわからないくらいなのに、他の２ヶ所は今もむずむずかゆくて赤いです。
友人には「信じてもいいけど、見てるだけでかゆくて最後までなんて待てない。」と言われますし、家族には「感染症が心配だから止めてよ！」と注意されますが、こりずにやっています。