お正月さまを迎える準備

（南房総市　小松寺のハート模様鯉）
冬至が過ぎ、クリスマスが過ぎ、いよいよ２０１２年が終わろうとしています。
年を送り迎えするときには様々な決まりごとがあって、面白いなと思います。
以前は、正直に言うと「面白いな」より「めんどうくさい…」と思っていました。
古いしきたりなど、つまらない迷信にしばられた人々の遺産であり、
形ばかりにすぎない慣習でしょ、と否定したい時期がありました。
　山の神様、水の神様、田の神様、そして年神様…。
厳格な神様がそこら中にうようよいらしたら、
いつも見張られていて気が休まらず、窮屈だと思いました。


　でも、ある時からそうは思わなくなりました。
神様たちは、いつも私達を見張って手厳しく眺めて
いるわけじゃないようです。
　この世を去って長い長い時間を経たご先祖様たちの魂は、
祖霊神となり、山や海、田などあらゆる場所で私達を見守る神に
なってくれるらしいのです。
　ご先祖の人間だけでなく、家族として別れた動物たちや心の支えになった
植物たちも、その大らかな神様に含まれている、と私は信じています。
　

　お正月は、自分がこうしてここに生きていられる有難さや幸せを実感し、
見守ってくれる存在に感謝する時間に思えます。だから、形ばかりに思えた習慣は、
自分なりにかみくだけばいいのでした。
　正月のお飾りをギリギリに飾る『一夜飾り』はよくないからと、まだ掃除もすませていない
ホコリだらけの玄関へあわてて飾るより、大晦日までそうじが延びてしまっても、
しっかりきれいにしてから神様を招く目印をかかげる方がいいかもしれません。
　

　そう言う私は、元旦早々から旅行に出るために、大晦日までかかってばたばたと
荷物の準備や正月の準備をしている『ギリギリ人間』です。
祖霊の年神さまも、「あいかわらず、ゆとりがない人生を送っているな…」
と眉をひそめるかもしれませんが、にやっと笑って応援してくれる気もします。
（神事にも宗教にも疎い私の身勝手な想像です。）


　2013年が、おだやかな年となりますように。

冬至

一年で一番陽が短い日。
ただでさえ太陽が照る時間が少ないのに、
今日は昼頃から曇天でした。

毎年、冬至を迎えると私は嬉しくなります。
早まる日暮れが折り返し地点を過ぎ、今から太陽は春に向かって
長くなっていくのだと思うと、嬉しくなるのです。
　だから、今日はなんとなく大晦日で明日が新年に
思えるのでした。
天文学的に言えば、一番早い日の入りと一番遅い日の出時刻は
微妙にずれ、冬至の日がピークではないようですが、
気持ちとしては、明日から太陽は少しずつ早く出て遅く消えるという
イメージです。

毎年必ず母がかぼちゃ料理を作り、ゆず風呂を沸かす冬至の夜。
海で拾ったガラス片と貝を組み合わせたろうそく立てで、
やわらかな光を灯しました。

大好きな丸いもの④

先週末、この冬初めて雪のある場所へ出かけてきました。
群馬県の万座温泉です。


　スキーシーズン直前の閑散期だったので、静かな湯治旅館で
ゆっくりとお湯につかることが出来ました。
雪で覆われた地面をそっと歩き、
白銀の山々を眺める楽しみも味わいました。
写真の丸いものは、草木が生えない温泉湧出地帯の
砂礫地に、強風で吹きつけた粉雪が創った模様です。

　
　母が福島の豪雪地帯出身のおかげで、私は幼い頃から
家屋の1階が埋まるほどの積雪を体験する機会に恵まれました。
雪に関する興味深い実体験もたくさん聞かせてもらって育ったので、
雪の美しさや楽しさだけでなく、つらさやおそろしさも心にしみつきました。
面白くてドキドキして何度も「その話して！」とせがんだ話が幾つかありました。
その中の一つ。
母が6歳の時、4歳年下の弟が食べる分の芋を、つい横取りしてしてしまいました。
戦後まもなくの、いつも空腹だった時代です。
消えた芋を不審に思い、祖母が母にたずねましたが、
幼い母は「オラ、しらね。」としらんぷり。
結局すぐに嘘はばれ、烈火の如く怒った祖母が
「うそつきは、絶対にゆるさねえんだぞ！」
と一喝し、母を野外の雪原へブーンと思いっきり放り投げたのでした。
二メートルほどの積雪の中へ母はスポンっと埋まりました。
真っ白な視界の中、どちらが上か下かもわからなくなり、とてつもない不安と後悔に包まれたそうです…。
きっと、どんなに泣き叫んでも、声は雪に吸いとられてひびかなかったでしょうね。その後どのくらいで、誰がたすけてくれたかは憶えていないようですが、母は、絶対ウソはつかないと心に誓って、今日まで正直者で生きていると胸をはるのでした。


　私も、あそびで雪の中へ倒れこみ、埋まってみたことがあります。
しんとしているのに、チリチリ…というかすかな音が
聞こえるような、不思議な空間でした。
雪原の丸い丘の上を、小人になって上り下りしたい気持ちで、
地面ギリギリにしゃがんで写真を撮ってみました。

大好きな丸いもの③

庭のコキアが赤から茶色に変化しようとしています。
今年は10月がとても忙しく、ゆっくりコキアを眺める時間も
少なかったのですが、いつの間にかきれいに紅葉してくれていました。
コキアは、三年前に茨城県の『ひたち海浜公園』で丘一面にひしめいているのを見てひとめぼれしました↓

苗を三本だけ買って植えてから、毎年庭のどこかしらで芽を出してくれます。
でも、ここならきっと育つだろうと予測した場所では思ったより大きく育たず、
意外に大変そうな場所で丸く大きくなったりします。コキアにかぎることではありませんが、その年の気候によって、育ちやすい場所は変わるようです。今年の夏は猛暑と少ない雨だったので、日当たりが良い場所は過酷すぎて、全体的に大きく育ちませんでした。
　

　近所の駐車場の割れ目のちょっとした土に、こちらからコキアのタネが飛び、発芽しました。
（あんなとこに芽が出てしまって、車か人にすぐ踏まれてしまうだろうな…。）
関心が無い人なら、ほとんど気に留めることなく見過ごされる小さな草です。
ところが、『過酷なコキア』は踏まれず、貧弱な土壌では上出来なくらい育ったのです。
　土地の潜在能力と、植物が人の心に贈ってくれる不思議な力のおかげですね。
何も考えず歩くコンクリートに、たった一つ草花が息づくだけで、踏み下ろす足に優しさが宿るのかもしれません。
　大好きな愛読書「みどりのゆび」が頭に浮かびました。
主人公のチトは、あらゆる隙間に眠っている種子を目覚めさせ、一晩で開花させる能力を持っていました。
一晩でびっくりするほど育たなくても、植物はすさんだ心の人間に少しずつ優しさをわけてくれるようでした。

震災で消えた小さな命展…１７

10月22日まで山形県で展示されたのが東北では最後の展示になり、
現在、愛知県西尾市展示されています。
これからは、全国各地を巡っていくのですね。
被災されていない方たちの心にも、小さな命の声が届きますように。


　小さな命の声と書いて、久しぶりに思い出した作家がありました。
山形県高畠町出身の浜田広介という児童文学者。
「泣いた赤鬼」や「りゅうの目の涙」などが有名ですが、
その他にもたくさんの作品があるのをご存知でしょうか。
私が好きな作品は「みそさざい」「ある島のきつね」「花びらの旅」などです。


　児童文学の歴史において、浜田広介という人は
「子どもが退屈するものであり、子どものための文学ではない、
前時代のものだ。日本のアンデルセンなどと呼ばれるが、
アンデルセンになどとうてい及ばない。」
と酷評されることもあるそうです。

　
　確かに、子どもが面白いと思うというよりも、読んで聞かせる
大人が心にじんわりくる作品が多いのかも知れません。
でも、大人が読んで心にじんわりきたものは、子どもにも伝わるのでは
ないでしょうか。
　

　目に見えないほどかすかな存在や、歩いていると見過ごしてしまう
微小な命たちが、浜田広介のお話の中では暖かで優しい存在感を
そっと見せてくれるのです。
　ドラマチックではないけれど、ひっそりしたそのストーリーは、
子どもの頃に読んでもらってすぐに忘れたとしても、数十年経った
大人になって突然思い出すかもしれません。
「あれ、あの話、一体誰だったかな？」
「なんだかほっとした気がするけど、終わりはどうなったっけ？」
そんなふうに、物語のタネは数十年後に発芽するかもしれません。

震災で消えた小さな命展…１６

現在、盛岡市のリリオで行われています。
会場は駅から少し歩く場所にあるそうですが、
テレビで紹介されたおかげで、お客さんが来てくれている
とききました。今日は最終日です。
どうか、もっとたくさんの方が来ていただけますように。


　盛岡と聞くと思い出す人が、村上昭夫です。
『動物哀歌』という詩集一冊を残し夭折した岩手県の詩人です。
今年は生誕85周年だそうで、彼の命日10月11日の「こおろぎ忌」から
現在、盛岡市で記念行事が行われているようです。
『部屋にはこおろぎがいるのに　なぜこおろぎの話をしないのか
　この部屋の人達はみんな女の話ばかりする』
この文で始まる詩、聞いたことがある方も多いのではないでしょうか。
初めてこの詩を読んだ時、私はすぐに作者について調べました。
　当時はパソコンも身近になく、インターネットを利用することも出来なかったので、
図書館でいろいろ検索して調べました。
そして動物哀歌という詩集と、村上昭夫という詩人について知ったのでした。


　私も時々上の詩のように思います。
山を歩いていて、海辺を歩いていて思います。
「山には鳥が鳴いている　なぜ鳥の話をしないのか
　海には貝が落ちている　なぜ貝の話をしないのか
　歩いている人達は　みな　山や海と関係ない話ばかりする」

命について突き詰め、澄んだ世界の詩を生んだ詩人が、
もしも魂となって盛岡市内を訪れていてくれるなら、
『小さな命展』会場に立ち寄ってくれないかな、と思います。

震災で消えた小さな命展…１5

（釜石での展示風景）
岩手沿岸部での展示が釜石で９月28日から始まり、
現在は、大槌町シーサイドタウン・マストで行われています。
たくさんの方が観に来られていると聞き、嬉しく思います。
開催に携わって下さる方たちに、いつもながら感謝しています。


今回出させていただいた、もう一つの作品が、
かわいらしい顔の茶トラ猫のＫちゃんと、ミドリガメ（アカミミガメ）の
Ｗちゃんです。
依頼された方は大槌町にお住まいなのに、早く観たいからというお気持ちで
釜石まで来て下さったそうです。その気持ちに応えられたかどうか、
自信がない私ですが、絵に込めた気持ちは伝わったかと信じています。

　
　一緒に暮らしたことはありませんが、私は亀が好きです。
ダイビングやシュノーケリングをしていて海亀と出会えた時には、
本当に幸せな気分でした。
　どちらかというと、甲羅が丸く盛り上がったリクガメのほうが好きで、
ヨーロッパ旅行をしているときに野良リクガメ？に会えたのも
忘れられない嬉しい思い出です。

　
　でも一番最近出会った亀はＷちゃんと同じ、アカミミガメです。
この夏、近所の農道を自転車で走っている時、用水路のそばで会ったのです。
　猛烈に暑い日でした。
自転車に乗っている私にも、ジリジリと暑さの伝わるアスファルトの上を、
その亀は一生懸命歩いていました。猛暑で枯れてしまった水路を脱出し、
水のある場所を探しているようでした。
（無事に水場へたどり着けるのだろうか。）
自転車で田んぼの中の一本道を走っていると、悲しい交通事故にあって
命を落としている亀や蛙を多く目にするのでした。
　農道のはるか向こうからトラックがやってくるのを見て、
思わず私は亀をつかみ、その先の水路土手へ置きました。
あの亀がその水路へ行きたかったかどうか、私にはわかりません。　
もしかしたら、余計なお世話だったのかもしれません。
　
　秋になり、ようやく雨も多くなった現在、あの亀が無事に水路を泳いでいてくれる
ことを祈ります。今は、水路のそばに彼岸花が赤く連なっています。